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En attendant Cléo 
 
 
 

Paris, Quartier Cinq, Jeudi 21 mai 2105 

 
9h05. Comme chaque jour, je marche dans les rues de Paris livrées aux chaleurs écrasantes. 

Nous sommes en mai, le matin est encore là et il fait déjà trente-trois degrés. Je me mélange aux 

cyclistes, aux monoroues solaires et aux planches électriques. J’aime marcher. Du haut de mon mètre 

quatre-vingt-quinze, j’ai l’impression d’observer le monde  à vitesse normale. Autour de moi, les 

bâtiments s’élèvent vers le ciel, coiffés de petites forêts et habillés de lianes qui s’entremêlent. La vie 

est douce ici, depuis l’interdiction des véhicules à énergie fossile et la grande limitation de vitesse. Les 

gens pressés sont dans le  tunnel, pas dans les ruelles. Je déambule dans un Paris brûlant mais 

heureusement, les toitures de rue remplissent bien leur office, gardant un peu de la fraicheur de la 

nuit tout  en alimentant, grâce aux tuiles solaires, les bâtiments attenants et les brumisateurs d’eau de 

pluie à hauteur de sol. Je relève de temps en temps ma jupe afin de profiter au mieux  de leur fraicheur. 

Dans les années vingt, avant la crise anormative, les hommes n’avaient pas droit aux jupes, quelle 

hérésie ! 

 
9h21. Au carrefour de la rue des poètes, je m’arrête un instant devant le grand chêne. Il n’a que 

trente ans mais il est déjà majestueux, au milieu de son écosystème reconstitué, nourri par les 

canalisations reliées aux composteurs individuels des  appartements du quartier. Depuis la grande 

plantation de 2070 et grâce à la loi végétale, le paysage est moins morose. Mais beaucoup ne le voient 

pas vraiment, figés chez eux devant les écrans de virtualisation ou dans un des deux T, le tunnel ou le 

téléphérique, à scruter les vitres animées pour distraire les usagers. Moi, je me noie dans le chêne et ma 

pensée s’envole, interrompue par une vibration de mon boitier personnel. Un drone stationne à hauteur 

de mes yeux. Son petit écran s’allume et Cléo apparait. Le message est court, sa voix douce et triste. Le 

ciel s’assombrit. Peut-être un satellite internet qui passe à basse altitude. Le bois des satellites 

dégradables assombrit toujours les cieux. Je lève les yeux en énonçant « répéter » et j’entends à 

nouveau sa voix : « Auguste, c’est          mon dernier jour. Il faut qu’on se voie. Je t’attends chez 

Cinq ». La lumière décline encore. L’éclairage public s’allume autour de moi et l’air se couvre d’un 

éclat métallique. Je lève la tête. Dans le ciel, aucune trace de satellite. Les nuages, eux, sont là et l’orage 

arrive. 
 

9h52. Pour rejoindre la ferme verticale, j’ai pris le tunnel au bout du corridor de verdure. Je 

sors de la cabine, un peu groggy par la vitesse. Devant moi, un des nombreux lacs artificiels qui 

récupèrent les eaux de pluie des gouttières de rue et les eaux usées des appartements. La pluie tombe 

dans le lac qui parait assoiffé. Cela fait deux ans que je connais Cléo. Nous nous sommes rencontrés 

via le net de Cinq, la ferme de ce côté de la ville. Depuis, c’est notre point de ralliement pour les 

beaux et les moins beaux moments. Je passe sous un portique de désinfection et je traverse le parterre 

végétal devant le bâtiment. C’est une immense tour posée sur une base rotative, de sorte que 

chaque fenêtre reçoit la même quantité de lumière au cours de la journée. Les cinquante étages conçus 

pour nourrir cinquante mille personnes sont accessibles par cinq portes. Vue du ciel, la ferme est posée 

sur une étoile. J’entre par la porte Sud. La tour a été construite pendant les grandes années 
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d’Architecture Active, et l’escalier central, rond à sa base, fait face à chaque porte d’entrée vitrée. Les 

ascenseurs, eux, sont cachés derrière un grand mur sombre, pour inciter le chaland à ne pas les prendre. 

Un puits de lumière descend au creux de l’escalier et appelle le visiteur à monter à pied voir les fruits, 

légumes et  céréales pousser à chaque étage. Le haut du bâtiment est réservé à la production qui 

n’est pas en hydroponie, afin de limiter le poids de la structure. J’attends. 

 
09h59. Cléo n'est pas là. J’approche du stand central dans le hall et je saisis un  cornet de 

fraises. Ça fera passer le temps. Mon boitier vibre et affiche « Achat alimentaire 12 UDol / Solde restant 

1532 UDol ». Je m’assois sur la première marche de l’escalier. Les                                fraises sont délicieuses, douces et 

sucrées. Le cornet en pâte de figues colle un peu à       mes doigts. Déjà quarante ans que le plastique à 

usage unique est interdit et dix ans que  tous les plastiques sont prohibés en vente aux particuliers, 

mais les emballages comestibles ont encore des progrès à faire. Je lèche mes doigts en regardant le 

lac artificiel au loin, à travers la porte vitrée. Dehors, le ciel est gris comme mes pensées.  Cléo va 

partir. Cléo n’est pas là. Cléo. Une silhouette à travers la porte en acier de verre. Les nuages s’écartent. 

Aussi vite qu’un battement de cil, le ciel s’éclaire et le lac gris devient émeraude. L’éclairage public 

s’éteint. La porte s’ouvre. Ce n’est pas elle. Mon boitier personnel vibre pour m’indiquer une heure 

pleine. Cléo n’est pas là. 

 
12h21. Je suis rentré chez moi. Je commençais à sentir la faim, j’ai envoyé un message à Cléo 

pour qu’elle me rejoigne ici. Je cueille quelques légumes sur mon balcon. Ils sont beaux, nourris 

par mon compost et un goutte-à-goutte d’eau de pluie  relié aux récupérateurs dans la petite forêt 

sur le toit. En période sèche, le récupérateur        des eaux de la douche prend le relais pour alimenter les 

toilettes. Les matières sèches partent à l’égout, mais tout le reste finit en bas de l’immeuble, dans le lac 

que je contemple depuis mon balcon. Des lames de couleurs strient la surface des eaux. La filtration 

naturelle est une belle invention. Le bleu nuit en son centre scintille de minuscules éclats blancs. Une 

fine écume déposée sur les bords, au niveau des pontons en bois. C’est le vent qui, en pleurant dans 

les eaux, crée la brillance de la lumière. Des enfants jouent à s’éclabousser dans la chaleur du mois de 

mai. La vie est douce ici. 

 
15h12. Toujours pas là. J’attends son silence. J’ai dormi un peu. J’ai préparé                  quelques douceurs 

et un thé anglais attend sur le feu, comme à la belle époque. Il parait que le thé efface les souvenirs et 

réchauffe les pensées. J’attends. 

 
21h01. Dehors, une pluie fine abreuve le lac. Le voyant du niveau d’eau de l’appartement 

est au vert. Si les vraies cigarettes existaient encore, j’allumerais un long  tube et je regarderais son 

bout incandescent brûler dans la nuit. Il fait froid ce soir, je tourne le panneau solaire du balcon et 

j’allume le chauffage qui se trouve de l’autre côté. La batterie dans la buanderie fait un petit bruit au 

démarrage. J’ai froid. J’aimerais qu’elle soit là. On est au 22ème siècle mais on n’a encore rien inventé 

de mieux que la chaleur humaine. Une musique calme, un peu vieillotte, émane de l’appartement d’à-

côté. La voisine est sur son balcon elle aussi. Elle parle à quelqu’un dans ses écouteurs en  écoutant sa 

vieille musique, je crois que c’est du jazz. A notre étage, il n’y a que des solappartements, donc pas de 

place pour une deuxième personne sur le balcon. Cléo     n’est toujours pas là. L’inquiétude a laissé 

sa place à la lassitude. Pour tromper mon ennui, j’envoie des volutes imaginaires à la voisine qui ne me 

regarde même pas. Quel but ici, pour moi ? 
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21h05. Une bise approche et souffle sur ma joue, je lève la tête de ma cigarette imaginaire et 

aperçois un mini drone à portée infrarouge avancer vers mon solobalcon. Une boite époxy pend 

au bout du bras articulé. Mon boîtier vibre et Cléo dans mon oreille crie quelque chose. Elle a 

l’air affolé et euphorique à la fois. Je distingue quelques mots dans son discours incohérent. J’entends 

des mots confus, comme désolée, désistement, départ, demain, voyage, viens, vite, vole. Mon cœur 

s’emballe. Les départs vers Mars n’ont lieu que tous les 23 mois et ils sont toujours pleins. Je détache 

la petite boite du drone qui repart furtivement dans la nuit scintillante. 

 
21h06. Mon boitier personnel vibre et envoie le code de sécurité à la boite. Elle bippe, elle 

s’ouvre, un cri échappe de ma bouche. Le Ticket en titane brille dans la nuit comme une vieille cigarette 

dont la cendre saupoudrerait le sol de mon balcon d’une poussière magique. Il illumine le visage de la 

voisine qui a stoppé net sa conversation et me regarde, éberluée. Peu de gens, finalement, ont la chance 

de voir un jour un Ticket. J’étais en cinquième position sur la liste d’attente. Je pensais n’avoir aucune 

chance. 

 
21h07. Tout se mélange dans ma tête, je pense pêle-mêle à la voisine et à tous les migrants du 

monde. Je pense au balcon de la voisine et aux caravelles de Colomb. Il faudrait casser la cloison entre 

nos deux solappartements pour qu’elle en ait un, un peu plus grand. Je pense aux colons du 18ème 

siècle vers l’Amérique, aux migrants du 21ème siècle vers l’Europe, aux Lunaires installés depuis trente 

ans à peine. Tout se mélange. La voisine est-elle née ici, à Paris, dans le quartier numéro Cinq ? Est-

elle venue  d’un endroit qui m’est inconnu mais cher à son cœur, chercher une vie meilleure ? Migrer, 

finalement, c’est simplement recommencer ailleurs ce que l’on n’a pas encore commencé ici. N’est-ce 

pas là le seul but de la vie, commencer ? Pourquoi pas là-bas ? Pourquoi pas sur Mars ? Là ou ailleurs, 

peu importe. Avec Cléo, ça ira. On commencera, on arrêtera, on finira puis on reprendra et à la fin, on 

mourra. 

 
21h08. Je lui envoie un message : « viens, je t’attends ».  

22h12. Un autre message : « où es-tu ? viens ». 

01h25. Cléo n’est pas là. Je ne dors pas. 

 
8h21. Elle n’est pas venue. Je n’ai pas dormi de la nuit. Presque douze heures depuis le Ticket, 

douze heures de plus sans Cléo. Je l’appelle en descendant dans la rue par le toboggan de mon étage, 

le Ticket dans la poche de ma jupe. Je n’ai pas dormi et je sais que la journée va être éprouvante. 

Cléo ne décroche pas. Je n’en peux plus de t’attendre. Sur Mars, seras-tu vraiment là ? Je marche 

d’un bon pas vers mon destin, guidé par la confiance de ceux qui ne savent rien. 

 
9h00. Je commande un drone. J’entre mon adresse et le nom de la voisine. Mon boitier 

vibre l’heure pleine en même temps qu’il affiche « Achat course drone 7 UDol /  Solde restant 

1425 UDol ». Le drone arrive, fait tournoyer l’air autour du grand chêne.  J’enveloppe le Ticket 

dans plusieurs feuilles de l’arbre et le confie au bras du drone. La  voisine n’aura pas d’appartement 

plus grand, mais une planète entière à découvrir. J’espère pour elle qu’elle rencontrera Cléo. 
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9h05. Comme chaque jour, je marche dans les rues de Paris livrées aux chaleurs écrasantes. 

Nous sommes en mai, le matin est encore là et il fait déjà trente-trois degrés. Autour de moi, les 

bâtiments s’élèvent vers le ciel, coiffés de petites forêts et habillés de lianes qui s’entremêlent. La vie 

est douce ici. 


